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Commémorer Pascal en 1923 (I)
Philippe Olivera
1 Fort loin d'être une présentation de résultats,  même provisoires,  d'une recherche en
cours, l'exposé ici proposé doit avant tout être pris pour ce qu'il est : un exercice inspiré
par la proposition du GRIHL de voir, à propos du XVIIe siècle considéré comme un objet, si
dix-septièmistes  et  contemporanéistes  pouvaient  échanger  leurs  points  de  vue,  si  les
approches des uns pouvaient servir les autres. Cherchant avec Christian Jouhaud sur quel
objet concret pouvait être tentée une telle confrontation, nous sommes convenus de nous
pencher sur le numéro spécial d'une revue de 1923, la Revue hebdomadaire, consacré au
tricentenaire de Pascal. Sur un objet aussi restreint, le propos sera lui aussi modeste :
plutôt que de formuler des hypothèses plus ou moins bien fondées et que seule une étude
à la  fois  plus large et  plus systématique permettrait  d'éprouver,  il  ne s'agira que de
quelques remarques sur les écueils auxquels le lecteur savant s'expose lorsqu'il se trouve
en demeure de produire lui-même un discours sur le discours. Il n'est peut-être en effet
pas tout à fait vain d'interroger notre propre pratique et notamment la tentation d'une
lecture  lettrée.  Par  là,  nous  entendons  une  lecture  qui  s'autorise  d'une  compétence
spécifique  propre  à  ceux  qui  participent  de  la  culture  lettrée  pour  produire  les
commentaires et les jugements qui sont au fondement de cette culture lettrée même. Un
objet comme le XVIIe siècle d'une manière générale, et comme Pascal en particulier, est en
effet particulièrement propice à la production, plus ou moins explicite et le plus souvent
sous-entendue,  de ces commentaires et  jugements par lesquels,  sans toujours en être
conscient,  le  scholiaste  (pour  proposer  un  équivalent  français  de  l'anglais  Academic)
affirme son appartenance à la communauté des lettrés et participe au jeu de la distinction
culturelle.
2 Le  meilleur  moyen de  situer  la  Revue  hebdomadaire qui  se  propose  de  construire un
« monument » à Pascal  à l'occasion du tricentenaire de sa naissance est  peut-être de
partir de la Société des conférences dont elle va reprendre, à la fin de 1923, la publication
des séances. Justifiant la nécessité de cette tribune dont la véritable fondation remonte à
1905 et à la volonté de fournir à Ferdinand Brunetière celle dont on l'avait privé en le
chassant de l'École normale supérieure au moment de l'affaire Dreyfus, le directeur de la
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revue la place entre la Sorbonne où désormais on parle « trop bas » et le Parlement où
l'on  parle  « trop  haut »  ou  « trop  fort »,  dit-il,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  La
principale activité de la Société est le « cours annuel » professé le plus souvent par un
académicien et consacré à l'histoire de la littérature française, auquel s'ajoutent depuis la
guerre quelques conférences d'actualité1.  La Revue hebdomadaire est à l'image de cette
Société  des  conférences dont  elle  se  fait  l'éditeur :  une  publication  qui  se  veut  le
conservatoire du bon goût face à l'érudition (« allemande ») qui gagne l'université et face
à la vulgarité de la parole démocratique. Lancée par Plon en 1892, la revue joue pendant
les années vingt un rôle important dans le dispositif éditorial de cette maison. Elle est en
effet  parfaitement  complémentaire  de  la  Revue  des  Deux  Mondes avec  laquelle  Plon
entretient des relations privilégiées :  tout en se posant comme elle dans le sillage de
l'institution académique, la Revue hebdomadaire est la « petite » revue non seulement par
la taille (in-18 alors que la « grande » est in-octavo) mais aussi par le contenu à la fois
moins  imposant  et  plus  souple.  Elle  publie  des  textes  souvent  plus  courts  et  moins
importants au regard de la hiérarchie académique en vigueur, mais aussi plus variés. Elle
permet ainsi de suivre l'actualité de plus près et de couvrir un domaine plus large en
rabattant  vers  Plon  des  auteurs  plus  jeunes, moins  consacrés  ou  que  leurs  choix
esthétiques et politiques éloignent du vaisseau amiral de la Revue des Deux Mondes.
3 On retrouve cette  diversité  dans  le  numéro « Pascal »  que François  Le  Grix  présente
comme le résultat d'une volonté d'être « le plus vaste, le plus complet » et de rassembler
« les témoignages les plus divers ». On y trouve quelques morceaux tirés des cérémonies
officielles organisées à l'occasion du tricentenaire :  le discours prononcé par Barrès à
Clermont-Ferrand au nom de l'Académie française, le prêche de l'abbé Bremond dans la
cathédrale de la ville et le discours du philosophe Jacques Chevalier devant l'Académie de
Clermont.  Les  treize  autres  contributions  cherchent  à  couvrir  tous  les  aspects  du
personnage de Pascal, en faisant appel à des « noms » plutôt qu'à des spécialistes. Sont
d'abord traités les principaux épisodes de sa vie avec, outre Barrès et les « enfances de
Pascal », l'article que Jean Balde consacre à Jacqueline Pascal et celui de Cécile Gazier, une
des rares spécialistes, sur Pascal et Port-Royal. Viennent ensuite les vues et jugements
divers sur Pascal : Paul Valéry d'abord, puis le bloc catholique formé par l'abbé Bremond,
Jacques Maritain, Robert Valléry-Radot, Jacques Chevalier et François Mauriac. Le critique
converti Charles Du Bos est plus loin, placé au milieu de ceux qui traitent de Pascal et de
la science (Paul Desjardins et Lucien Fabre), de Julien Benda, de Joseph Baruzi. Pour finir,
Guy de Pourtalès ajoute une petite touche d'érudition bibliographique avec un article sur
les éditions originales des Pensées avant que Charles-Gustave Amiot ne vienne livrer ses
« impressions et conclusions ».
4 Il ne s'agit là que d'une publication parmi les très nombreuses autres alors consacrées à
Pascal. Si l'on en juge cependant par ce qu'en dit Paul Souday dans son article-bilan du
Temps sur la commémoration du tricentenaire et sur les écrits qu'elle a inspirés, celui de
la Revue hebdomadaire sort du lot comme l'un des plus volumineux et des plus complets2.
Avant d'aborder la question décisive des lecteurs d'un tel numéro et des usages qu'ils
peuvent en faire, on commencera par passer en revue les principaux écueils que pourrait
en inspirer le commentaire.
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Fausses pistes, bavardages critique et historique
5 Les fausses pistes les plus évidentes consistent à utiliser un tel objet pour dire ce que l'on
croit déjà savoir. Dans le registre du discours critique comme dans celui de la chronique
historique,  le  numéro  spécial  de  la  Revue  hebdomadaire se  prête  alors  au  jeu  d'un
bavardage sur le mode de la reconnaissance. On y reconnaît, apparemment perdus dans la
masse des pages, les éléments dont le caractère « significatif » est fondé ailleurs, dans la
culture qu'on a de la littérature française en général ou de cette époque en particulier.
6 La première tentation du bavardage est d'abord celle d'y voir confirmée la singularité
française du XVIIe siècle. Un siècle qui serait tout entier, dans l'ordre de la littérature, à la
France, ce que seraient : Cervantès à l'Espagne, Dante à l'Italie, Shakespeare à Angleterre
et  Gœthe à  Allemagne.  Or,  alors  que  l'occasion est  pourtant  belle  et  la  situation de
commémoration  propice  aux  élans  de  ce  genre,  on  ne  trouve  guère  dans  la  Revue
hebdomadaire de tentatives pour faire de Pascal autre chose qu'un grand auteur français
parmi d'autres.
7 À bien chercher,  on voit  bien Charles  Du Bos  esquisser  un parallèle  entre  Pascal  et
Shakespeare et Barrès déclarer que Les Pensées sont « notre Divine comédie, beaucoup plus
humble certes, à peine esquissée, mais combien plus actuelle ». Mais il ne s'agit là que
d'exemples choisis dans la foule des références mobilisées et des noms proposés pour la
prolifération  de  comparaisons  que  suscite  la  commémoration.  Dans  cette  foule  où
voisinent les Grecs et les grands étrangers avec les Français de toutes les époques,  il
faudrait faire preuve d'une finesse sans doute excessive pour aller trouver un modèle ou
un système de référence plus ou moins stable. Aucune trace en tout cas d'une entreprise
comparable à celle de Gide quand il propose en 1929 le nom de Montaigne à un Allemand
le pressant de donner l'équivalent français de Gœthe.
8 Sans se décourager, le critique-historien peut alors chercher ailleurs, en reprenant par
exemple le propos qu'Albert Thibaudet développait justement en réaction à l'élection de
Montaigne par Gide3. S'élevant contre une tendance à la « centromanie […] contraire au
génie  et  à  l'élan  de  la  littérature  française »,  il  considérait  que  s'il  fallait  chercher
l'équivalent français de Gœthe, il le voyait lui dans le dialogue Montaigne-Pascal-Voltaire,
prolongé  par  Chateaubriand.  Il  continuait  en  considérant  que  dans  une  littérature
française « commandée par l'existence des genres » eux-mêmes toujours constitués par
deux styles (majeur-mineur, masculin-féminin, dorique-ionique…), les écrivains français
allaient toujours par deux4. Or, à lire les pages de la Revue hebdomadaire, il semble en effet
qu'on puisse se livrer au petit jeu des couples, Montaigne et Descartes paraissant émerger
de la masse des auteurs mobilisés en compagnie de Pascal. Dans le cas de Montaigne, il
faudra pourtant prendre soin de ne pas confondre le commentaire et le jugement qui
conduit par exemple (mais pas seulement) les auteurs catholiques à considérer que Pascal
prolonge Montaigne en le dépassant, et les références beaucoup plus neutres qui ne font
qu'enregistrer (la belle affaire !) « l'influence » de Montaigne sur Pascal. Si l'on ne retient
que le premier type de remarque pour fonder la singularité d'un couple Montaigne-Pascal
dans la littérature française,  elle n'est alors guère plus récurrente que la référence à
Voltaire ou à Chateaubriand. Reste alors Descartes dont l'opposition-association à Pascal
est, elle, plus systématique au fil des contributions de la revue. Mais nous reviendrons
plus loin sur le fait qu'elle nous renseigne surtout sur la position des écrivains et critiques
rassemblés  par  la  Revue  hebdomadaire dans  le  champ  intellectuel  de  l'époque  et
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notamment de la volonté de se distinguer tout à la fois de la philosophie « officielle »
(universitaire)  et  de  la  philosophie  « populaire »  dont  le  régime  républicain  fait  la
promotion5.
9 En réalité, s'il existe une singularité du XVIIe siècle dans « la » culture française, ce n'est
sûrement pas dans le numéro « Pascal » de la Revue hebdomadaire qu'elle s'exprime. Pour
reprendre une opposition suggérée par Antoine Compagnon à partir de deux grandes
collections  de  la  maison Hachette,  on  est  davantage  dans  l'esprit  « Grands  écrivains
français » que dans l'esprit  « Grands écrivains de la France »6 :  alors que la première,
l'équivalent actuel de la Bibliothèque de la Pléiade, ne publie pendant longtemps que des
auteurs du XVIIe siècle, les « Grands écrivains français » dont Compagnon dit qu'elle serait
l'équivalent des « Écrivains de toujours », est beaucoup plus éclectique. Comme dans cette
collection, les « vues » sur Pascal rassemblées dans la Revue hebdomadaire naviguent dans
toutes les époques sans accorder au XVIIe siècle une autre importance que celle due au fait
que Pascal est un auteur du XVIIe siècle. Voltaire, Chateaubriand et Renan constituent, à
égalité avec les récits Périer (la sœur et la nièce), et autant que Montaigne et Descartes,
les éléments d'un discours périphérique obligé sur Pascal.
10 On pourrait  poursuivre,  mais  c'est  suffisant  pour  montrer  qu'on est  depuis  le  début
engagé dans un bavardage critique assez vain.
11 Quittant le registre des considérations générales sur « la » littérature française et l'image
qu'en  donnerait  le  numéro  « Pascal »,  il  semble  possible  de  s'engager  sur  un  sol  en
apparence  plus  solide  en  considérant ce  même  numéro  comme  le  miroir  du  climat
intellectuel de l'époque. Protégé du péché d'anachronisme que comporte toute recherche
des permanences, le commentaire s'enracine alors dans la singularité du moment. Il s'agit
de profiter de ce que le numéro rassemble des auteurs variés et « représentatifs » pour
mettre en valeur, à propos des regards portés sur Pascal, les oppositions majeures du
champ de production intellectuelle des années vingt.
12 La première de ces oppositions, la plus évidente, serait celle qui sépare le monde des
lettrés, écrivains et critiques, du monde des savants et des universitaires. De fait, malgré
la  volonté  affichée  de  composer  un  numéro  « complet »,  il  n'y  a  presque  pas
d'universitaires parmi les auteurs convoqués. Les deux articles historiques sont écrits par
deux  femmes,  dont  la  première – Jean  Balde  (pseudonyme  de  madame  Jeanne
Alleman) – est un auteur mondain, grand prix du roman de l'Académie française en 1928
et spécialisée dans les biographies de femmes, et dont la seconde – Cécile Gazier – est,
elle, spécialiste de Port-Royal, mais dont les livres consacrés à ce sujet sont exclusivement
publiés à la Librairie académique Perrin.  À côté de Maritain qui  enseigne à l'Institut
catholique de Paris, le seul universitaire est Jacques Chevalier, professeur de philosophie
à Grenoble : avant d'assurer la publication de Pascal dans la jeune « Bibliothèque de la
Pléiade » en 1936, ce vulgarisateur de Pascal dans des collections plus ou moins édifiantes
est surtout là comme un auteur catholique7. Sans parler de la rapide note de Pourtalès sur
les éditions originales des Pensées, le seul texte construit comme une amorce de recherche
est celui que Baruzi consacre à « Pascal et ‘la vanité de la peinture’ » en recensant tous les
passages des Pensées où il est question d'esthétique. Il s'agit par ailleurs de Joseph et non
de Jean, son frère, philosophe et historien des religions à la Sorbonne puis au Collège de
France.  On  verrait  ainsi  dans  la  Revue  hebdomadaire l'écho  de  l'opposition  bientôt
théorisée  (mise  en  formule,  plutôt)  par  Thibaudet  entre  créateurs  et  professeurs8.  Il
faudrait alors s'empresser de rebondir sur l'opposition déjà évoquée entre le rationalisme
scolaire et républicain (Descartes) et l'anti-positivisme des écrivains et des critiques. Au-
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delà des catholiques, on le retrouve chez les auteurs du numéro qui abordent le Pascal
« géomètre » : Paul Desjardins, l'organisateur des décades de Pontigny qui range Pascal
avec Galilée contre Descartes, ou Lucien Fabre, prix Goncourt 1923, qui lance pendant les
années  vingt  la  première  collection  de  vulgarisation  savante  chez  l'éditeur  jusqu'ici
exclusivement littéraire qu'était Gallimard.
13 La seconde opposition mise en scène par la Revue hebdomadaire serait celle des catholiques
et des non-catholiques. À lire les textes des premiers, on mesure le poids de la contrainte
que fait  peser  pendant  les  années  vingt  l'institution ecclésiastique sur  ceux qui  s'en
réclament.  Alors que la question est très secondaire,  voire complètement passée sous
silence chez les autres, savoir si le janséniste Pascal fut un bon chrétien est au contraire
décisif  pour  tous  les  auteurs  catholiques.  C'est  particulièrement  évident  dans  la
contribution de Bremond qui reprend la partie de son prêche à la cathédrale de Clermont
où il  examine cette question. Maritain développe quant à lui un discours habile pour
avancer Pascal contre Descartes et pour l'annexer au thomisme dont il est le principal
porte-drapeau en France à l'époque, mais surtout pour le soustraire au délicat problème
de  son  orthodoxie  en  le  plaçant  sur  le  terrain  de  la  seule  apologie  où  les  preuves
rationnelles de l'existence de Dieu et les arguments proprement philosophiques n'ont
plus cours et où seule compte l'efficacité de l'action. Chez Robert Vallery-Radot, c'est
Pascal mobilisé contre Renan dont c'est l'anniversaire officiel la même année que Pascal,
et contre les cérémonies officielles des religions laïques qui veulent à toute force faire des
grands hommes des « bienfaiteurs de l'humanité ». Jacques Chevalier oppose lui un Pascal
classique et un Pascal romantique, la raison de Pascal et la vie de Pascal, pour mettre en
scène la synthèse harmonieuse entre ces deux tendances dont le duel caractérise selon lui
la  philosophie  contemporaine  et  que  l'écrivain  dépasse  in  fine avec  Dieu  la  nuit  du
23 novembre 1654… Mauriac, enfin, défend Pascal contre Voltaire et Renan, et joue sa
propre  partition  en mobilisant  Proust  et  Rimbaud,  la  modernité  littéraire  dont  il  se
réclame et qu'il entend concilier avec son identité d'écrivain catholique. Chez tous ces
auteurs  catholiques  formant  bloc  au  centre  du  numéro  de  la  Revue  hebdomadaire
affleurent ainsi en permanence les échos des débats acharnés et des querelles internes à
l'Église depuis la grande crise du modernisme d'avant-guerre, au point de constituer l'axe
de toutes leurs contributions en les distinguant clairement des autres.
14 On trouverait aussi une autre opposition entre les deux figures majeures du numéro, les
deux seuls auteurs cités par les autres, que sont Barrès et Valéry. D'un côté l'académicien,
le héros patriotique de la guerre, qui fait avec Pascal l'éloge des gloires nationales, et de
l'autre, le poète de la Nouvelle Revue Française, le seul qui joue le jeu de la provocation en
refusant l'esprit de célébration pour attaquer Pascal. Ses « Variations sur une pensée »
s'en prennent à l'angoisse de Pascal devant les « espaces infinis » dénoncée comme stérile
et comme fausse (« je vois trop la main de Pascal… ») par opposition à la connaissance
lumineuse de Léonard9.  L'article  de Valéry est  d'ailleurs le  seul  du numéro qui  fasse
événement, provoquant réponses et polémiques. Il sera repris l'année suivante dans le
premier volume de Variétés. Dans cette opposition de ton, on verrait donc l'opposition de
l'académisme conformiste et de la « liberté » du poète, la lutte entre « l'esprit Revue des
Deux Mondes » et « l'esprit NRF », entre Plon et Gallimard pour la représentation légitime
du génie français de l'époque.
15 Le  problème,  c'est  qu'au  même  moment  Valéry  présente  sa  première  candidature  à
l'Académie française où il entrera deux ans plus tard et que Barrès s'efforce avec son
Jardin sur l'Oronte de montrer qu'il est encore l'écrivain du « culte du moi » en provoquant
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une vive querelle avec les tenants de la responsabilité de l'écrivain. Plus généralement, ce
sont  toutes  les  oppositions  qui  précèdent  et  dont  le  numéro  Pascal  de  la  Revue
hebdomadaire serait le miroir qu'il convient de relativiser. Non pas pour elles-mêmes, mais
pour l'écho qu'on pense y trouver là. Nous sommes en effet aux antipodes d'un numéro
de combat et d'une mise en scène des oppositions. Quand on connaît précisément leur
virulence  à  l'époque,  leur  importance  pour  le  partage  des  positions  dans  l'espace
intellectuel, on ne peut manquer d'être au contraire frappé par la volonté d'apaisement
qui règne dans ces pages. Le seul qui s'efforce de faire le combattant, contre la République
et ses intellectuels, est Valléry-Radot et encore le fait-il sur un mode beaucoup moins
polémique qu'ailleurs. La cohabitation des auteurs au sein du même numéro, l'absence de
prise à partie directe des uns envers les autres ou contre ce qu'ils représentent domine
très largement ce numéro de célébration.
16 Écrivains  et  universitaires ?  Il  suffit  de  rappeler  que  c'est  à  la  Sorbonne que  Barrès
prononce les deux autres hommages à Dante et à Renan qu'il réunira en 1923 en volume
avec son article de la Revue hebdomadaire. On est ici fort loin des charges de Fernand
Vanderem dans la Revue de France contre l'esprit de « manuel » et beaucoup plus proche
du ton des Nouvelles littéraires où Frédéric Lefèvre, dans ses « Heures avec », ne cesse de
défendre les universitaires contre le mépris des écrivains qu'il interroge.
17 Catholiques et laïcs ? Chacun développe son propos sans véritable volonté de combat. On
est en tout cas fort loin, même avec l'opposition de Pascal et de Descartes, des batailles
entre les tenants de Voltaire et ceux de Bossuet notamment lors du centenaire de la mort
du premier en 187810. Même Benda, pourtant spécialiste de la querelle et pamphlétaire
patenté, est ici tout miel en jouant l'incroyant (il dit « le libertin » pour faire XVIIe siècle)
pour dire ce qu'il apprécie chez le catholique Pascal, sa capacité à tenir compte de la
position d'autrui.
18 Nous avons donc un numéro apaisé, dont ceux qui plongent alors la plume dans le vitriol
semblent  avoir  été  soigneusement  écartés.  C'est  compréhensible  pour  le  franc-tireur
qu'est Suarès, un pascalien aussi fervent que virulent11. Mais beaucoup moins pour Henri
Massis qui n'a pas encore la position qui sera par la suite la sienne chez Plon, mais qui est
déjà fort  proche de cette maison.  Il n'est  pas indifférent de constater que son usage
polémique de Pascal contre l'érudition d'une part et contre la littérature dilettante et
amorale (celle de la Nouvelle Revue Française) d'autre part passe ailleurs, dans les Nouvelles
littéraires là encore12.
19 Qu'à  cela  ne  tienne !  dira  celui  pressé  d'utiliser  la  Revue  hebdomadaire pour  faire  le
chroniqueur. Justement ! Si le numéro est apaisé, c'est que l'époque l'est aussi ! Et d'en
faire le miroir inverse d'une période de réconciliation politique et intellectuelle après la
grande fracture de l'affaire Dreyfus et  avant celle des années trente.  Les catholiques
réintègrent  le  champ littéraire  (voyez leur  présence au sommaire)  au moment  où la
République  rétablit  ses  relations  diplomatiques  avec  Rome.  Quant  à  l'absence  des
rationalistes et des positivistes, elle devient le signe de l'esprit du temps, de cette « crise
de l'intelligence » comme on dit à l'époque ou d'un « retour » de l'irrationnel comme on
l'écrit à longueur de pages dans les « aventures intellectuelles » et autres panoramas des
idées13.
20 On évolue ici  entre le bavardage critique et  le bavardage historique dont le principe
consiste à  confirmer ce que l'on sait  déjà (ou que l'on croit  savoir)  avec une source
suffisamment exotique pour apporter quelques nuances piquantes.
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21 Notre propos n'est évidemment pas de confondre les registres critiques et historiques ni
de  laisser  entendre  que  l'histoire  intellectuelle  est  condamnée  au  bavardage,  mais
seulement  d'attirer  l'attention  sur  les  dangers  de  cette  histoire  lorsqu'elle  s'empare
d'objets qui, sans être construits scientifiquement, et parce qu'ils jouissent d'une « cote »
élevée  dans  la  hiérarchie  des  sujets  légitimes  de  la  culture  lettrée,  deviennent  les
prétextes d'un discours historique qui finit par ressembler à s'y méprendre au discours
critique dont il fait pourtant mine de se distinguer.
 
Une culture de « philistins » ?
22 On finira en posant une question et en insistant sur une dernière impasse, beaucoup plus
intéressante, car elle concerne notre approche des écrits mineurs auxquels on se trouve
fréquemment confronté. De quelle forme de culture relève un tel numéro de revue ? Il
faut  bien se demander qui  lit  ces textes et  surtout quels  usages en sont faits.  Et  ce,
d'autant plus qu'en l'absence d'éléments précis sur le lectorat de la Revue hebdomadaire,
nous sommes tentés d'y projeter nos propres impressions de lecture.
23 Devant cette célébration de papier, c'est en effet ce qu'il faut bien nommer comme du
mépris qui l'emporte. Aucun texte ne semble émerger. Certains sont plus brillants que
d'autres, mais ils font tous la même chose :  ils commencent avec une citation, qui de
Sully-Prudhomme, qui de Chateaubriand ; ils traitent ensuite leur sujet et démontrent
leur thèse presque toujours formulée de la même manière. À grand renfort de références
et de remarques plus ou moins étayées, il s'agit de convaincre en quelques lignes de ce
que Pascal est « avant tout » ceci, cela, ou autre chose encore. Ce numéro est composé
comme une succession de dissertations plus ou moins inspirées, même si elles ne vont pas
toutes  jusqu'à  épouser  le  modèle  scolaire  thèse-antithèse-synthèse  comme  celle  de
Jacques Chevalier par exemple.
24 Chaque auteur  y  fait  son numéro jusqu'à  la  caricature,  d'autant  plus prononcée que
l'auteur en question est réputé, alors comme aujourd'hui, et donc caricaturable. Barrès,
c'est « la terre et les morts » (sic), Pascal héritier des roches volcaniques de l'Auvergne.
Valéry fait du Valéry comme personne en commençant par un dialogue grec comme il les
affectionne, faisant le brillant en prenant le contre-pied systématique des lieux communs
attachés à Pascal, disant « nous » quand il veut que le lecteur pense avec lui et préférant
dire « je » lorsqu'il veut faire admirer au même lecteur les rouages de sa pensée à lui.
Bremond,  l'académicien  en  soutane  du  « sentiment  religieux »  mène  son  procès  en
orthodoxie  de  Pascal  avec  Sainte-Beuve  comme  principale  source  d'arguments
canoniques.  Maritain est  peut-être celui  qui  va le  plus loin :  non seulement il  enrôle
Pascal dans le camp thomiste, mais surtout il en fait un Maritain du XVIIe siècle, apologiste
avant tout plutôt que philosophe. Il va jusqu'à expliquer qu'on ne comprend « l'attitude
pratique » de Pascal
[…] que si l'on se place au point de vue des aptitudes réelles présentées à l'égard des
arguments métaphysiques, je ne dis pas par les simples,  en qui le sens commun
garde sa vigueur intègre, je dis par la catégorie très déterminée de gens cultivés
auxquels il avait affaire 
25 Or,  c'est  très  précisément  ce  qu'il  essaie  alors  de  faire  comprendre  aux  autorités
religieuses  de son temps qu'il  s'efforce de convaincre d'indulgence envers  les  jeunes
écrivains modernes (Cocteau, Jacob, Delteil…) qu'il  tente de ramener dans le giron de
l'Église.
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26 Continuons :  Mauriac  n'a  de  cesse  d'accoler  au  nom de  Pascal  ceux  de  Proust  et  de
Rimbaud, Chevalier prend le contre-pied du thomisme maritainien pour évoquer Bergson
et Blondel, etc… Que penser de cette succession de textes « à la manière de… » par les
intéressés eux-mêmes ? Qu'on le veuille ou non, et l'ironie des lignes précédentes comme
les sourires qui les accueillent en sont un signe, je crois que nous sommes insensiblement
tirés vers une lecture à la Nietzsche pour citer celui qui, dans les Considérations inactuelles
et  à  propos  des  études  historiques,  fustige  le  plus  violemment  les  « philistins »,  les
bourgeois à demi lettrés à qui il semble aller de soi qu'un tel numéro s'adresse.
27 Le  numéro  spécial  de  la  Revue  hebdomadaire serait  une  version  très  dégradée  de  la
conversation de salon, chacun prenant la parole à tour de rôle avec une bonhomie de bon
aloi, sans vraie polémique, entre paradoxes et sincérité bien contrôlée, sans jamais perdre
de  vue  la  nécessité  de  mettre  en  scène  son  propre  personnage.  Une  conversation
publique, une fenêtre de la sociabilité mondaine ouverte sur le grand public, comme, si
vous me permettez la comparaison, telle émission culturelle télévisée ou telle soirée de
gala où chaque artiste pousse la chansonnette avant de regagner son fauteuil.
28 Le public ? Le bourgeois passé par le secondaire d'avant sa « massification », l'élite sociale
fière de sa culture et de ses références. On notera au passage que Pascal (comme Bossuet)
est un auteur socialement clivant, un auteur de lycée à l'exclusion des autres niveaux
d'enseignement,  un  classique  n'apparaissant  dans  aucune  des  listes  de  best-sellers
établies par Martin Lyons pour la première moitié du XIXe siècle alors que c'est le cas de
La Fontaine, de Perrault, mais aussi de Racine ou de Molière14. Un de ces auteurs dont la
lecture entretient le sentiment d'appartenance à une élite de la culture, à l'époque où
l'enseignement des lettres au lycée commence juste à s'ouvrir aux autres périodes que le
XVIIe siècle15.  À  la  différence  de  la  très  sérieuse  Revue  des  Deux  Mondes, la  Revue
hebdomadaire donnerait la version la plus commune de cette culture lettrée en s'alignant
sur les nouveaux hebdomadaires dont c'est alors le moment de l'émergence : les Nouvelles
littéraires (1922), Candide (1924), Gringoire (1928)…, avec lesquels on entrerait au XXe siècle
dans l'ère de la culture lettrée de masse. Il faudrait alors considérer la Revue hebdomadaire
comme un de ces périodiques voulant mettre « dans la grande circulation des auteurs
encore réservés au petit nombre » pour reprendre ce que dit a posteriori Maurice Martin
du Gard du projet de ses Nouvelles littéraires16. Un de ceux par lesquels le (petit) bourgeois
prendrait connaissance et aurait le sentiment de participer aux débats lettrés des milieux
de la capitale d'une manière plus légère et plus accessible qu'à la Revue des Deux Mondes ou
à la Nouvelle Revue Française où les mêmes auteurs se retrouvent par ailleurs. Si j'en juge
par un travail mené sur un autre hebdomadaire culturel (Les Lettres françaises) à une autre
époque (les années cinquante et soixante),  le numéro spécial  anniversaire des grands
écrivains et des grands artistes semble être d'ailleurs un exercice privilégié de ce genre de
publications. Le fait qu'avec son numéro Pascal la Revue hebdomadaire s'y prête pour la
première fois depuis sa création trente ans plus tôt serait un autre signe de l'émergence
d'une véritable « culture hebdomadaire ».
29 Toutes  ces  hypothèses  qui  sont  de  l'ordre  de  la  vraisemblance  reposent  sur  des
impressions  de  lecture.  Elles  paraîtront  d'autant  plus  vraies  qu'elles  établissent  un
partage  de  la  culture  (vraie)  et  de  la  demi-culture  (fausse),  dans  lequel  nous  nous
trouvons nous-mêmes engagés puisqu'elles permettent à celui qui les formule et à ceux
qui les partagent de se placer du bon côté. Il faudrait d'ailleurs interroger la faiblesse de
l'autocensure lorsqu'à la différence de la culture dite « populaire » qui appelle toutes les
précautions, le mépris s'exerce à propos de la culture « moyenne » des « philistins ». Mais
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je finirai en évoquant ce qui fait à mon sens tout l'intérêt du numéro Pascal publié par la
Revue hebdomadaire en 1923, et qui me semble devoir conduire à se méfier d'une telle
lecture et d'un tel réflexe de notre part.
30 Il  s'agit  du  seul  article  dont  il  n'a  pas  encore  été  question,  le  dernier,  intitulé
« impressions et conclusions sur Pascal » et signé par un certain Charles-Gustave Amiot.
Cet auteur est un parfait inconnu, sans être vraiment un anonyme puisqu'il a publié un
volume avant la guerre et quelques autres articles dans la Revue hebdomadaire. Autant les
autres sont relativement faciles à identifier, autant lui reste un mystère en dehors du fait
qu'il nous apprend qu'il a passé la cinquantaine. Or, l'article de cet obscur tranche avec
tous les autres.
31 À l'exception de Mauriac qui  évoque au début de son texte son vieil  exemplaire des
Pensées dans l'édition Brunschvicg, sa « rencontre avec Pascal » de jeune lycéen en proie
au doute et aux élans de révolte, Amiot est le seul dont la matière du propos est tout
entière  constituée  par  sa  propre lecture  de  Pascal.  Commençant  avec  l'usage que ce
dernier fait de la première personne, Amiot revendique le droit de dire « je » en parlant
moins de Pascal que de lui-même, de lui-même lisant Pascal. Sont alors hachés menus les
esprits forts qui, eux, dissertent sur Pascal, les « guides à travers Pascal » dont il proclame
l'inutilité. Et ce, pas même au nom d'un principe, mais tout simplement parce qu'il en est
lassé.
32 On retrouve dans le texte d'Amiot les mêmes références que chez les autres, le rapport à
Montaigne,  la  comparaison  avec  Descartes,  la  figure  de  Renan,  l'invocation  de  la
« modernité »  de  Pascal  et  le  refus  de  le  laisser  aux  érudits.  Mais  avec  ces  mêmes
éléments, il fait tout autre chose, dans un autre registre, celui de sa propre histoire de
lecteur où les références attendues s'agencent avec d'autres, beaucoup plus inattendues
au milieu de jugements beaucoup moins bridés (Rousseau comme principal héritier de
Pascal par exemple) qu'il n'est jamais question de justifier. Et si, comme les autres, Amiot
donne sa version de ce qu'est Pascal « avant tout », il est le seul à la considérer avant tout
comme « poète ».
33 Face au texte de cet inconnu, toutes les hypothèses sont possibles. Celle du pseudonyme,
pourquoi pas, où celle d'un familier du directeur de la revue qui le convie à l'occasion
pour  livrer  ses  impressions.  Nous  en  choisirons  une  autre,  pas  plus  improbable,  en
considérant Amiot comme un lecteur type de la Revue hebdomadaire. Quand il déclare que
[…] les commentateurs de Molière commentent Molière, au lieu que la plupart de
ceux de Pascal prennent les textes de leur dieu pour se montrer et se démontrer,
il faut lui laisser la responsabilité de considérer que ceci est propre à Pascal. Mais lui-
même se montre et  se  démontre,  et  pourquoi  ne pas considérer qu'avec lui,  c'est  le
lecteur moyen de la Revue hebdomadaire qui entre comme par effraction dans un texte
dont tout semble pourtant le séparer. Il y aurait en tout cas là une possible explication de
cette curieuse « conclusion » isolée en fin de volume, et surtout l'idée que le lecteur de la
revue n'est pas forcément le bourgeois demi-lettré, le philistin enflé par sa demi-culture,
comme on est si vite porté à la croire. Rien ne prouve en effet que le bourgeois de 1923
soit  à  l'image  de  ce  qu'il  lit.  Il  y  a  peut-être  beaucoup  d'Amiot  qui  lisent  la  Revue
hebdomadaire et qui en font ce qu'Amiot en fait lui-même : un usage très personnel qui
doit conduire à se méfier de la tendance à confondre un texte et les usages de ce texte.
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NOTES
1.  Le premier cours de Brunetière avait été consacré aux encyclopédistes, puis Lemaître avait
pris la succession avec Rousseau, puis Racine et Chateaubriand. Par la suite, Émile Faguet évoque
La Fontaine, Maurice Donnay Molière, André Hallays Mme de Sévigné, René Doumic Lamartine,
Georges  Sand  et  Saint-Simon… :  F.  Le  Grix,  « Une  académie  de  la  parole :  la  Société  des
conférences »,  Revue  hebdomadaire, 1 er décembre 1923. Parmi  les  premières  conférences
d'actualité politique, il faut citer celles de Louis Madelin sur « les étapes de la victoire » et celles
de Raymond Poincaré sur « les origines de la guerre ».
2.  Paul Souday, « Vues sur Pascal », Le Temps, 23 juillet 1923.
3.  « Réflexions sur la  littérature :  pour la  géographie littéraire »,  Nouvelle  Revue Française, 1 er
 avril 1929.
4.  Comme il faut toujours faire une exception pour rendre crédible une hypothèse, Thibaudet ne
pouvait  cependant  s'empêcher  de  contribuer  au  passage  à  la  « centromanie »  dénoncée  en
relevant que de ce point de vue, Molière faisait exception (et de le comparer à Shakespeare…).
5.  Pour un exemple de dénonciation de la « forme vulgaire du cartésianisme » considérée comme
« l'obstacle le plus nuisible au développement de la philosophie pure », voir l'Essai sur la France
d'Ernst-Robert Curtius, Paris, Grasset, 1932, p. 148-152, le plus français des critiques et historiens
de la littérature allemande, où loin d'adopter le regard extérieur et neutre de l'étranger, il se fait
le porte-parole d'un pôle particulier du champ intellectuel français. En l'occurrence celui qui est
le mieux représenté dans le numéro « Pascal » de la Revue hebdomadaire.
6.  La Troisième République des lettres, Paris, Seuil, 1983, p. 97.
7.  C'est  l'éditeur  des  Pensées en  1922  chez  l'éditeur  catholique  Gabalda  (collection  « Les
moralistes chrétiens. Textes et commentaires »), puis l'auteur d'un Pascal dans « Les maîtres de
la  pensée  française »  chez  Plon  en  1923,  et  d'un  autre  dans  « Les  Grands  cœurs »  chez
Flammarion.
8.  La République  des  professeurs, Paris,  Grasset,  1927 et  Physiologie  de  la  critique, Éditions de la
Nouvelle Revue Critique, 1930.
9.  Il  n'en  est  d'ailleurs  pas  fait  explicitement  mention  dans  l'article  en  question  mais  il  va
tellement de soi qu'il est pour Valéry le héros positif opposé à Pascal que Souday fait comme s'il
était présent dans le texte : « Vues sur Pascal », op. cit., et « Autres vues sur Pascal », Le Temps,
30 juillet 1923.
10.  Antoine  Compagnon,  La  Troisième  République  des  lettres,  op. cit., p. 98-101.  Pour  une  vue
générale des enjeux idéologiques et des affrontements autour des éditions des Pensées de Pascal :
Raymond Francis, Les Pensées de Pascal en France de 1842 à 1942, Paris, Nizet, 1959, 556 p.
11.  Frédéric Lefèvre, « Un grand ami de Pascal : Caërdal. Une heure avec André Suarès », dans le
numéro spécial « Pascal » des Nouvelles littéraires, 23 juin 1923.
12.  « Pascal et nous », Nouvelles Littéraires, 23 juin 1923.
13.  À titre d'exemple dans un corpus imposant, R. M. Alberes, L'Aventure intellectuelle du xxe siècle,
1900-1950, La Nouvelle Édition, 1950.
14.  « Les best-sellers », in Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de l'édition française,
tome III, Fayard, [1985] 1990, p. 409-436.
15.  Hélène  Mathieu  et  Anne-Marie  Thiesse,  « Déclin  de  l'âge  classique  et  naissance  des
classiques »,  Littérature, n o 42,  1981,  qui  montre  l'écrasante  domination  du  XVIIe siècle  au
programme de l'agrégation de lettres jusqu'à la fin du XIXe siècle, domination qui par la force
d'inertie des enseignants déjà formés se prolonge ensuite sans aucun doute longtemps.
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16.  Les Mémorables, tome I, Flammarion, 1957, p. 241.
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